Pierre le Rouge, singe de son état, est invité par une académie scientifique à faire le récit de son parcours. Quelques années auparavant, en Afrique, des chasseurs le capturent pour le ramener en Europe. Au débarquement du bateau, il lui faut choisir : être enfermé dans un zoo ou travailler dans un music-hall. Il devient artiste de variétés, l’un des plus grands de son temps. Intégré depuis à la société humaine, il en maîtrise à présent la langue et les codes, et possède la culture moyenne d’un Européen.
Grand admirateur de Franz Kafka, Georges Lavaudant adapte Rapport pour une académie et offre à Manuel Le Lièvre un rôle magnifique où son talent met en lumière tout le génie de l’auteur. L’ironie, l’humour et la cruauté font surgir une parole profondément politique. Si ce récit est celui d’une métamorphose extraordinaire d’un singe en homme, il nous dévoile aussi un être pris entre deux mondes, contraint de se transformer. Il nous invite à écouter cette voix, ni tout à fait libre ni totalement soumise. Que signifie « devenir soi » dans un monde qui classe, enferme et normalise ?